Un intento menor de no mentirse

Al principio uno cree que pensar bien es una forma de avanzar.

Que ordenar ideas, pulir argumentos, encontrar la palabra justa,

equivale a mirar de frente.

Después pasa algo raro:

la inteligencia empieza a llegar antes que la experiencia,

a explicarla,

a acomodarla,

a dejarla presentable.

Y sin darse cuenta,

uno ya no piensa para entender

sino para no moverse.

No es mala intención.

Es entrenamiento.

A fuerza de sobrevivir, aprendemos a decirnos cosas razonables

para no tocar lo que duele.

Así la inteligencia se vuelve útil,

pero también peligrosa:

empieza a justificar lo que no se anima a cuestionar.

Hay gente que te acompaña en eso.

Te escucha, asiente, agrega un argumento más.

No te contradice.

No te incomoda.

Te hace sentir lúcido.

Y entonces el error se vuelve elegante.

No necesitás a nadie que te lleve de la mano para tener razón.

Eso siempre aparece solo.

Lo que cuesta encontrar

es a quien no te ayude a mentirte mejor.

Porque mentirse bien es un arte.

Requiere vocabulario, coherencia, calma.

No grita, no exagera.

Se presenta como sensatez.

Uno aprende a decir:

“es lo que hay”,

“no depende de mí”,

“así funcionan las cosas”,

como si fueran conclusiones

y no escondites.

Pero hay un punto (tarde, casi siempre)

en que algo no cierra.

No es una tragedia,

es un cansancio distinto.

No del cuerpo.

Del relato.

Ahí la inteligencia ya no alcanza.

Porque no es que falten razones,

sobran.

Y entonces aparece la sospecha más incómoda de todas:

tal vez no estuve mirando,

tal vez estuve justificando.

No para engañar a otros,

sino para seguir siendo quien creía que era

sin pagar el costo de cambiar.

Ese día no se celebra.

No hay revelación épica.

Solo una claridad seca:

Pensar bien no siempre es pensar honesto.

Y ahí, recién ahí,

uno entiende algo simple

que nadie quiere aprender temprano:

No estamos acá para acompañarnos en tener razón,

estamos (si tenemos suerte)

para no ayudarnos a mentir mejor.