Lo que el fuego aprende cuando nadie corre

Cada vez que absorbemos el caos

le enseñamos a otros

que el caos funciona.

No por maldad,

por costumbre.

Si alguien llega siempre,

nadie aprende a llegar.

Si alguien traduce todo,

nadie aprende a decir.

Si alguien sostiene,

el sistema se recuesta

y duerme.

Ayudar sin límites no es liderazgo,

es desgaste con buena intención,

es confundir ser útil

con ser necesario.

Y eso cansa distinto:

no de golpe,

sino despacio,

como se gasta la gente que no se va

porque “todavía puede aguantar un poco más”.

Nadie te va a agradecer

haberte quemado.

La realidad no tiene memoria

para los que sostienen en silencio.

Cuando caen,

solo queda el hueco

y la pregunta incómoda:

“¿Quién sigue?”

Muchos confunden cercanía

con responsabilidad.

Creen que si sueltan,

todo se rompe.

No ven que muchas cosas

solo existen

porque alguien se está rompiendo por dentro.

Pero hay estructuras

que solo entienden

cuando algo cae.

No escuchan avisos.

No leen buenas intenciones.

Aprenden cuando el peso

ya no tiene dónde apoyarse.

A veces lo que debe morir

no es una persona,

es el hábito de cargar lo que no le toca,

la costumbre de llegar antes,

de quedarse después,

de arreglar lo que otros

ni siquiera intentaron cuidar.

Soltar no es rendirse.

Es dejar de mentirle al sistema

con el propio cuerpo.

Porque cuando ya no estás,

cuando no llegás,

cuando no salvás,

pasan dos cosas reales:

o alguien aprende,

o todo se cae.

Y cualquiera que haya vivido lo suficiente

sabe esto:

si algo solo se mantiene

a costa de quemarte,

no estaba funcionando.

Solo estaba

usándote.

Y no hay justicia poética en eso.

Solo desgaste mal repartido.

Hay quienes se queman

sin darse cuenta,

convencidos de que aguantar

era una virtud

y no una trampa.

No leyeron esto.

No llegaron a tiempo.

Nadie los detuvo.

El sistema siguió.

El incendio también.

Y lo más brutal

lo que da rabia de verdad

es que después

todo continuó

como si nunca

hubieran estado ahí.