Topografía de un amor esperado

 Te debo un verso que no se quiebre al nacer,

una palabra que no tiemble al rozar tu nombre.

Te debo el tiempo que dejé caer al vacío,

mientras tú, paciente alquimista,

convertías mi sombra en un hombre.

Te esperaste en los días grises

donde yo era solo un eco de lo que podía ser,

te hiciste fuerte entre mis debilidades,

aguantaste los huracanes de mis dudas

y el frío de mis distancias.

Te miro ahora y pienso:

cómo pudiste ser tan tú

mientras yo apenas aprendía a ser yo.

Cómo tus manos, tan llenas de amor,

aguantaron sostener las mías llenas de vacío.

Y aquí estamos, al borde de todo,

construyendo un hogar de promesas cumplidas.

El futuro, que antes era una neblina,

ahora tiene el color de tus ojos

y el sonido de unas risas que aún no nacen,

pero que ya me habitan.

Imagino a nuestros hijos corriendo descalzos

por los pasillos de lo que seremos,

sus nombres brotando de nuestras bocas

como mantras, como estrellas.

Y sé que cada ladrillo de este amor

lo pusiste tú, mientras yo aprendía a amar.

El destino tuvo paciencia contigo,

me moldeó en tus manos,

te reservó como el milagro final

para este hombre que por fin entendió

que amar es quedarse,

es construir,

es llegar después de todos los naufragios

y saber que nunca más querrá zarpar.

Te debo la vida que ahora empieza,

el hogar que haremos eterno

y el amor que por fin aprendí a darte,

limpio de miedos, lleno de ti.